清晨五点刚过，天还蒙着层灰蓝，上海老弄堂的路灯刚熄，王励勤已经拎着个磨得发亮的帆布菜篮子出门了。邻居老张在阳台上晾衣服，一眼就认出那个背影——肩宽腰窄，走路不快不慢，但每一步都像踩在节拍上，连头发都一丝不乱。他没穿运动服，也没戴墨镜，就一件洗得发软的藏青色夹克，脚上是双看不出牌子的白球鞋。

生煎摊在街角开了二十多年，老板娘一见他来，手里的铲子都没停：“王指导，今朝还是两份鲜肉、一份荠菜？”他点点头，顺手把零钱码整齐递过去，指尖干净，指甲剪得极短——那是运动员留下的习惯，哪怕现在手里拿的不是球拍，是装着滚烫生煎的纸袋。

这小区建于九十年代，楼道里贴着褪色的“文明楼组”奖状，ayx电梯还没装，王励勤住四楼，每天上下好几趟。有次暴雨天，邻居看见他一手撑伞，一手护着菜篮子，裤脚溅了泥点，却还是走得稳当。没人上前搭话，大家默契地保持距离，仿佛怕惊扰了某种节奏——就像当年看他打球，明明站在场边，却不敢大声喘气。

他的阳台种了几盆薄荷和小葱，窗台永远擦得透亮。偶尔傍晚能听见里面传来轻微的拉伸声，或者哑铃碰地的闷响，但更多时候静悄悄的。快递员送过几次蛋白粉和筋膜枪，包装盒从不堆在门口，第二天准消失得干干净净。

小区里孩子踢球，有时会偷偷瞄他窗户。可王励勤从不指点，顶多路过时脚步稍顿，目光扫过几个歪歪扭扭的射门动作，嘴角动了动，又继续往前走。有人问他为啥不住新式公寓，他笑笑：“这儿离菜场近，生煎皮脆。”

其实那家生煎六点半就卖完，他五点去，图的是刚出锅的第一锅——底板焦黄，汤汁滚烫，咬下去得小心别烫着舌头。这大概是他如今最奢侈的讲究：不靠名气插队，也不让人预留，就站在队伍中间，等属于自己的那一份。